I lördags lockades jag till hallen av din mors hysteriska skrattande. Jag vet att jag har en tendens att överdriva men just nu gör jag det inte. Hon skrattade hysteriskt. Så att hon fick kämpa med att få in frisk luft i lungorna och inte dö. Hon låg på golvet och såg ut att vara i svåra plågor så mycket skrattade hon. Du skrattade inte. Du såg väldigt oförstående och inte så lite skamsen ut där du stod i all din nakna nerbajsade prakt, tittade på mig, och sa "oj". I en av mina bruna mockaloafers låg ditt bajs.
Jag tittade på skon, jag tittade på dig och jag tittade på bajset. Efter en snabb värdering av situationen plockade jag upp skon i hälen med de yttersta spetsarna av min tumme och pekfinger och skyndade till tvättstugan. Det var ingen tvekan om vem eller vad som tog mest skada av att vada i avföring. Jag skrubbade närapå bort innersulan för att få bort den beklagliga missfärgningen. Jag sprayade med allt kemikaliedoftande tvättskrubben hade att erbjuda för att få bort den obehagliga odören. Men bajset har satt sig på hjärnan. Synen och lukten blir så verklig och påtaglig, vid blotta tanken, att loafern numera är omöjlig att använda. Den är död för mig.
Jag vill att du kommer ihåg detta när jag om några år missfärgar din favorittröja i tvätten, när mamma backar över din trehjuling på uppfarten eller när vi behåller ipaden du skulle fått i julklapp för vi inte kan komma överens om vilket program vi ska somna till och därför behöver titta på olika sidor av sängen. Kom då ihåg. Det var du som började.