Din farmor lärde mig röka. Och inte var jag gammal heller. Vi satt, som så ofta, på den nyligen inglasade altanen, i de nersuttna askfläckade soffkuddarna med orangea ränder och insydda knappar. Hon med sin kaffekopp och cigg. Jag med mitt ännu oförstörda barnasinne. När hon lade ifrån sig den glödande cigaretten på askfatet, förmodligen för att plocka upp Pågen-mackan ur kaffekoppen medan den fortfarande höll ihop, såg jag min chans att skoja till det lite. Jag tog cigaretten och förde den på vad som kändes som ett trovärdigt vis mot mina läppar. "Titta på mig!" sa jag till mamma, alldeles för högt för att fortsätta verka trovärdig i ett samtal med en människa mindre än en meter bort. Men mitt spjuveraktiga leende var ändå intakt när min läppar omslöt hennes läppstiftskladdiga röda prince och jag drog in rök i min mun. Snabbt andades jag ut igen, förvånad och stolt över att det inte känts varken starkt eller äckligt. Nu var jag nyfiken på mammas reaktion. Skulle hon bli arg och skälla? Eller road av min spexiga läggning? Kanske till och med imponerad av min brådmogenhet? Ingetdera. På sitt karaktäristiska sätt svarade hon istället: "Ähh, ska du röka får du väl göra det ordentligt. Du kan inte sitta och ta munbloss." Sedan tog hon tillbaka cigaretten och visade hur det gick till.
Nu när jag visste behövde jag bara träna. Teori och praktik är som bekant vitt skilda saker. Jag vågade aldrig ta cigaretter ur hennes paket för jag inbillade mig att hon alltid visste precis hur många där var. Däremot trodde jag aldrig hon skulle märka att de två kaffeindränkta cigaretter hon hade lagt i askfatet försvann. Så beväpnad med två långa röda prince, brunfärgade av kaffe med två sockerbitar, låste jag in mig på mitt rum på ovanvåningen. Jag satte mig i fönsterkarmen och halsblossade mig genom en och en halv cigarett innan det tog tvärstopp. Illamåendet tvingade in mig på den angränsande toaletten där jag hulkande föll på knä framför klosetten. Om detta var din farmors strategi för att avskräcka mig från rökning så var det en ganska effektiv sådan. Det dröjde åtminstone ett helt år innan hon tog mig på bar gärning rökandes rediga halsbloss från en ett år äldre pojkes fimp på väg hem från skolbussen. Där och då gick körkortet, ordvits avsedd, upp i rök.
Det finns så otroligt många anledningar att inte röka. Hemska plågor, för tidig död, den äckliga lukten som du aldrig kommer kunna skylla på inomhusrökning och det faktum att ett paket med 19 cigaretter kostar 59 kronor. Jag vet för jag köpte ett i lördags. Till en kompis givetvis. Men allt detta kommer du att höra till leda så jag nöjer mig med att berätta att din farmor har verkligen ingen aning om hur många cigaretter hon har i paketet.
Inga kommentarer:
Skicka en kommentar